






Ocampo, Victoria
    Diálogo con Borges. - 1a ed. - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. : 
El Ateneo, 2014.
    168 p. ; 21x23 cm. 

    ISBN 978-950-02-0786-7          

    1. Literatura Argentina. I. Título.
    CDD A860 
 

Diálogo con Borges 
Victoria Ocampo

© Editorial Sur S.A., 2014
Godoy Cruz 3236 - (C1425FQV) Buenos Aires - Argentina
© Fundación Sur, 2014
Godoy Cruz 3236 - (C1425FQV) Buenos Aires - Argentina
© Grupo ILHSA S. A. para su sello Editorial El Ateneo, 2014
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires - Argentina
Tel: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199 
E-mail: editorial@elateneo.com

1ª edición: julio de 2014

ISBN 978-950-02-0786-7          

Agradecemos a Sara Facio por sus indicaciones fotográficas, a Juan Javier Negri por sus notas,
transcripciones y epígrafes, a Ernesto Montequin por sus notas, a Laura de Estrada por sus 
traducciones y a UNESCO Villa Ocampo por las imágenes.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.
Libro de edición argentina.

Impreso en Casano Gráfica S.A.,
Ministro Brin 3932 (B1826DFY), Remedios de Escalada, 
provincia de Buenos Aires,
en julio de 2014.



V i c t o r i a
o c a m p o





9  Prólogo  maría Kodama

15  Una amistad compleja en el jardín de los senderos que se bifurcan  odile Felgine

39 Jorge Luis Borges  Victoria ocampo

55  Victoria Ocampo  Jorge luis Borges

67  Diálogo  Victoria ocampo

115  Cartas  Jorge luis Borges

   leonor aceVedo de Borges

  norah Borges

 Victoria ocampo

145  Todo lo hizo por la cultura  Jorge luis Borges

149 Notas

165  Créditos fotográficos





prólogo
m a r í a  K o d a m a





prólogo

11

L a urdimbre de la vida está entretejida con hilos mágicos, hilos de una sutileza tal que forman 

un dibujo ininteligible para la razón pero que, quizás, son lazos que van uniendo almas afines.

El hecho de escribir este “prólogo” para un “diálogo” sería prueba de ello. Es comenzar una 

bifurcación a partir de la “palabra”, es decir, del “logos”, para ofrecer a los lectores una de las formas 

más acabadas de la civilización, que tuvo su cuna en Grecia: la conversación entre seres humanos 

para zanjar diferencias, exponer formas de pensamiento o simplemente para recordar, en esa intimi-

dad que crea justamente el diálogo con un amigo, el transcurso de nuestras vidas. Este diálogo tiene 

lugar entre dos seres, cada uno a su manera excepcional, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo. Dejo el 

verbo en presente porque quizá, como en alguno de los cuentos de Borges, el diálogo continúa en al-

gún punto del universo. En este diálogo vemos cómo, a través de caminos diferentes, convergían en 

su percepción y busca del sentido estético en la literatura, en el arte y en una inquebrantable ética.

 Victoria Ocampo fue una mujer vanguardista en el sentido más amplio del término, tuvo el valor 

de romper una tradición, de hierro en su época, para instaurar la propia, la de una mujer independien-

te, que condujo su vida con fuerza y generosidad. Puso su fortuna al servicio de la cultura, fundó la 

mítica revista Sur y supo descubrir y rodearse de talentos que constituyeron la gran literatura y el arte 

argentino del siglo xx. Entre sus colaboradores estaban Mujica Lainez, Alberto Girri, Eduardo Mallea, 

Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Alberto Erro y Borges...

 Pero ella no se conformaba solo con esto, quiso que su país trascendiera las fronteras y que la 

riqueza intelectual del mundo llegara a la Argentina. Por eso trajo a escritores y artistas de Europa 

para que conocieran y estuvieran en contacto con intelectuales y artistas argentinos. Les organizaba 

conferencias, conciertos, recitales... Justamente uno de los escritores invitados por Victoria Ocampo 

fue Roger Caillois; conoció a Borges en las reuniones, verdaderos cenáculos literarios en la casa de 

Victoria, leyó su obra y deslumbrado y maravillado por su escritura lo tradujo y lo proyectó a la fama 
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en Francia, que en ese momento era decir el mundo. Borges, con esa nobleza y gratitud que lo carac-

terizaban, nunca olvidó a su traductor.

 En este diálogo en el que no hay curiosidad morbosa, en el que no hay desbordes o proyeccio-

nes imaginativas que distorsionen la esencia del entrevistado, en este diálogo casi oriental por esas 

características, hay otro elemento: la fotografía. Es a través de las fotos de un álbum familiar, a través 

de la descripción de esas fotos que van pasando desgranadas como las cuentas de un rosario o como 

un koan para abrir la mente al recuerdo, que desfilan los padres, su adorada abuela inglesa orgullosa 

de su sangre y su cortesía hasta en el momento de su muerte. 

 También esa coincidencia que deslumbraba y sobrecogía a Borges: el nombre Junín que desig-

na a dos lugares geográficamente separados pero que sellaron por caminos brutalmente opuestos el 

destino de dos de sus antepasados. Junín en la Argentina donde su abuelo Borges a raíz de un mal-

entendido que lo hacía aparecer como traidor fue al encuentro del enemigo cabalgando, envuelto 

en un poncho blanco, desarmado, para hacerse matar. Por otra parte, su bisabuelo materno, el coronel 

Suárez, que, cuando la batalla estaba perdida, irrumpió con su carga de caballería y ganó la libertad 

del Perú y su gloria en Junín.

 Borges confiesa de una manera íntima y dolida el remordimiento de haberse sentido muy des-

dichado en parte por el fracaso de las múltiples operaciones de la vista que debió aceptar y de haber 

apenado a sus padres por no ocultarles su tristeza.

 Hay algo fundamental en este diálogo y es cómo muestra esa esencia indestructible que él sen-

tía como imposible de cambiar o modificar aun si, como en broma decía, existiera la reencarnación. 

Esa esencia que lo hizo aceptar y asumir su destino: ser escritor.

 Esa intensa aceptación que era carne de su alma y de su vida y que atraviesa toda su creación 

está expresada en lo que le comenta a Victoria cuando ella le describe la escalera de una casa y 
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Borges le responde: “Si se trata de nuestra casa de Anchorena, entonces habré estado pensando en el 

cuento ‘Las ruinas circulares’. Pasé una semana escribiéndolo. Durante esa semana iba a trabajar a la 

biblioteca de Almagro, iba al cinematógrafo alguna vez, veía a mis amigos, pero todo eso era como si 

ocurriera en un sueño, porque yo estaba viviendo, mientras tanto, como no he vivido una obra literaria 

ni antes ni después, ‘Las ruinas circulares’”.

 Hoy hay una placa conmemorativa que la Fundación Internacional Jorge Luis Borges hizo colo-

car y que marca el tiempo que Borges vivió en ella y como testimonio de la creación de ese cuento 

figura el comienzo de “Las ruinas circulares”.

 Esta historia, como todas las historias, comenzó a tejerse mágicamente mucho tiempo antes, 

cuando una niña leyó ese cuento y sin entenderlo sintió esa intensidad con que fue escrito, esa belle-

za y ese misterio frutos de la creación y se convirtió desde ese instante en su cuento preferido.

 El azar, el Ker entre los griegos al que hasta los dioses debían acatar, quiso que por ese relato la 

casa de al lado se convirtiera en la sede de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y del Museo 

Borges, pero esa es otra historia del Ker...
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N  o eran amigos íntimos, es decir, no se hacían confidencias como le dijo Jorge Luis Borges 

a Ernesto Sabato.1 Sin embargo, caminaron juntos y con qué provecho durante la vida, ese 

jardín de los senderos que se bifurcan.2 Ellos representaron lo más logrado, lo más libre y lo 

más deslumbrante que la Argentina ofreció al mundo en el dominio literario y cultural.

 Este país nuevo no ha mezquinado importantes aportes y grandes plumas en el transcurso de 

su joven historia. Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges son el diamante que graba sobre el metal de la 

historia intelectual argentina el nombre de Sur en letras preciosas en una criptografía incomparable. 

Sur: revista esencial de la vida literaria argentina; Sur, que indica con su flecha roja a sus amigos ex-

tranjeros desde 1931 la dirección de un país poco conocido y caricaturizado, el de los gauchos y de 

la pampa.

 Sur va a alimentar el rico vivero intelectual argentino por la gracia y la voluntad de una mujer 

notable, brillante, valiente, Victoria Ocampo, que supo rodearse de un equipo de gente talentosa y de 

sabios consejeros extranjeros. Ella contribuyó a definir la identidad argentina y dio a la comunidad 

literaria universal un escritor tan capital como Borges, surgido, en parte, de su invernáculo mágico. Si 

bien avanzaron con frecuencia lado a lado no se puede decir que la relación entre Victoria Ocampo 

y Jorge Luis Borges haya sido siempre idílica. Su “amistad” fue, por el contrario, frecuentemente com-

plicada y hecha de tropiezos y malentendidos, pero fecunda.

 La selección de textos presentados aquí, a menudo conmovedores, permite medir la densidad 

de esa relación y la proximidad de estos dos seres. Inéditos preciosos, su correspondencia y textos 

relativamente raros atestiguan bien esta familiaridad respetuosa, precavida —se hablaron siempre de 

usted— y la necesidad casi vital que tuvieron de frecuentarse, de aprehenderse mejor, conscientes el 

uno como la otra de su gran valor recíproco. Si ha de creerse a José Bianco, uno de sus amigos cerca-

nos, Borges “repudiaba el sentimentalismo”.3 No obstante, en su punzante nota necrológica aparecida 

una amistad compleja en el jardín de los senderos que se bifurcan
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en La Nación, él describe con emoción a una mujer brillante, alegre, una mujer a la que él reiteraba 

su deuda y su reconocimiento. “¡Todo lo que ella ha hecho por nuestra cultura!”, exclama. Con su des-

aparición, un trozo de su mundo se derrumba en 1979. Él parece conmocionado, estremecido, menos 

irónico, menos dueño de sí mismo de lo que acostumbraba.

 Pues cincuenta y dos años antes, en septiembre u octubre de 1927, como lo atestigua su prime-

ra carta y como le decía su madre,4 quien parece haber tenido buena memoria, el joven poeta de 

veintiocho años destacado en ciertos círculos encuentra a Victoria Ocampo. Ella había ido a una 

conferencia en la que se leyó un texto que Borges había consagrado a “el idioma de los argentinos”. 

Ella valoró su análisis y le escribió. Le dijo también que quería encontrarse con él. Victoria Ocampo 

tiene desde hace años esta voluntad de aproximarse a los demás, hacia aquello que la intriga, hacia 

quienes admira o en quienes presiente cualidades excepcionales. Separada de su marido, sin haber 

podido realizarse como comediante por las prohibiciones de la época, comienza entonces a recibir 

a prestigiosos huéspedes extranjeros en sus diversas propiedades. Lo hizo y lo haría con Keyserling, 

Tagore, Ansermet, Le Corbusier, Drieu la Rochelle, Aldous Huxley, Saint-John Perse, Albert Camus y   

tantos otros. 

 En esa época, esta mujer muy rica, bien nacida, bella, inteligente, escribe artículos para La Na-

ción y organiza conferencias. Estas contribuyen a abrir su país a la elite cultural internacional. Habla 

corrientemente varios idiomas, entre ellos el inglés y el francés; se vuelca a la literatura y a la vida 

artística como hacia un absoluto, con “fervor” dice Borges a su muerte. Ella ya es a los treinta y siete 

años una figura conocida, incluso escandalosa, del Buenos Aires machista. “¿Qué voy a poder decirle 

a Victoria? ¡A Victoria Ocampo!”, dice con inquietud el joven a su madre Leonor.  “Pero ella te dirá 

de qué vas a hablarle” y Victoria Ocampo le dará una cita para almorzar el día siguiente. “Fue. Y na-

turalmente conversaron mucho”.5 “Estoy muy orgulloso de este encuentro y de la espontaneidad de 
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su aprobación”, le escribe poco tiempo después. Y Borges hace el elogio de “la organización”, de “la 

discreción” de la lengua francesa, a pesar de no ser particularmente francófilo aun cuando ama a 

Verlaine y a tantos otros poetas franceses. Desde ya, él le expresa su “gratitud” y promete enviarle un 

texto, si por ventura escribe uno que le satisfaga. Victoria Ocampo ubica su encuentro más temprano. 

“Diría que desde el momento en que conocí a Borges —en el tiempo de la revista Proa [...]— siempre 

lo admiré [...]. En 1925 apareció Luna de enfrente (poemas) y el mismo año, la revista Proa que solo vi-

virá un año”,  recuerda ella en “Visión de Jorge Luis Borges”, cuyo texto completo forma parte de este 

libro. La carta de Borges publicada aquí prueba que ello ocurrió más tarde. Queda como importante 

la descripción del hombre joven:  “Era un muchacho de veinticinco años con una cierta timidez en la 

marcha, en la voz, en el apretón de manos y en sus ojos de vidente o de médium”.

 Estos dos seres tienen muchos puntos en común. Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges perte-

necen a familias antiguas y respetables de la Argentina. Ella, por su parte, está vinculada a la alta y 

riquísima “aristocracia” porteña. Los dos han nacido en el mismo barrio de Buenos Aires, a algunas 

cuadras de distancia. Los dos han sido educados por institutrices europeas, una inglesa, en el caso de 

Borges y una francesa y otra inglesa, en el caso de Victoria Ocampo. Borges ha crecido además al lado 

de su abuela inglesa, muy apegada a su cultura de origen. Los dos han viajado y han vivido en Europa. 

Borges ha sido educado en un colegio en Ginebra, mientras que su padre, retirado prematuramente, 

era atendido de una enfermedad ocular de origen genético. Ha vivido también en España. Lo cuenta 

a una Victoria Ocampo ávida en el “Diálogo”.  Allí están los hábitos y los trazos casi sociológicos de 

las familias patricias argentinas. Pero más aún: en muchos de los textos reunidos aquí, ambos, con una 

extraña fascinación,  se prestan voluntariamente al juego y al esfuerzo de determinar, en su recorrido 

personal, lo que los une, su pertenencia histórica, cultural y geográfica; emociones de la infancia, re-

cuerdos de los inicios de Sur. Como si les hiciera falta, más allá de la anécdota y de ciertos arañazos 

una amistad compleja en el jardín de los senderos que se bifurcan



participan de un destino común que intentan volver menos enceguecedor aun cuando se mantiene 

vertiginoso.

 Pues este encuentro es fructífero. Con el norteamericano Waldo Frank “poeta de la Nueva Amé-

rica”, Victoria Ocampo se preocupa muy pronto de definir una identidad americana,6 con el español 

Ortega y Gasset de construir puentes entre la Europa y la América del Sud. La idea de crear una 

revista sobre el modelo de la Revista de Occidente que ella conoce bien se impone. Victoria Ocampo 

entonces, con elegancia y determinación, recurre a sus relaciones para formar el doble consejo edi-

torial de la revista. Piensa en el antiguo ultraísta, Jorge Luis Borges, para que forme parte del consejo 

argentino que congrega a seis personas. Borges le quedará siempre agradecido. “En ese tiempo yo no 

existía [...] pero ella vino a mí; me distinguió cuando yo era casi nada [...] yo era como El Hombre 

Invisible de Wells en Buenos Aires”, declara en 1980 con humildad en el homenaje que él le rinde en 

la UNESCO. En realidad ya era conocido en la Argentina por sus poemas y sus ensayos. 

 En el consejo editorial extranjero figuran personas próximas a Victoria con nombres célebres: el 

francés Pierre Drieu la Rochelle, el español José Ortega y Gasset, el mexicano Alfonso Reyes, a quien 

Borges conoce bien y admira, el director de orquesta suizo Ernest Ansermet, el italiano Leo Ferrero, 

el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el franco uruguayo Jules Supervielle y Waldo Frank. Borges 

es colocado en un pie de igualdad con estas personas ya famosas. Pero él aporta su experiencia 

importante en la dirección de una revista literaria. Según E. Rodríguez Monegal, “en el transcurso de 

los años veinte él ha fundado y dirigido tres pequeñas revistas y ha colaborado con otras veinte, es-

cribiendo regularmente para muchas de ellas. Aunque no haya comenzado todavía a ganarse la vida 

gracias al periodismo literario, es un profesional [...])”.7

 Sur es, por voluntad de Victoria Ocampo, una revista intercontinental, emplea la lengua española, 

asistida por Eduardo Mallea y por el secretario Guillermo de Torre, futuro esposo de Norah Borges. Es 
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trimestral e intenta promover la creación sudamericana, mientras da pruebas de eclecticismo y de 

apertura a las literaturas no americanas, seleccionadas exclusivamente por el criterio del talento. Así, 

al presentar autores noveles, Victoria Ocampo hará evolucionar y hasta modernizar la literatura y la 

cultura argentinas; más aún, la hispanoamericana. 

 El primer número de Sur aparece el 1° de enero de 1931. La revista tuvo 371 números y una 

vida de sesenta y un años. Victoria Ocampo fue su mecenas y directora efectiva aun si al comienzo 

no funcionó como una empresa modelo: “Sur no pagaba; yo recuerdo que durante los diez primeros 

años no se pagaba a nadie y como no era una empresa comercial...”, confiesa Borges a Jean de Mi-

lleret en 1967.8 En ese primer y rico número, Borges publica un texto sobre el coronel Ascasubi, pero 

encuentra un poco extrañas, como otros compatriotas, las fotos de paisajes argentinos que Victoria 

Ocampo también incluye:  “Un verdadero manual de geografía. Victoria había hecho eso para mostrar 

la Argentina a sus amigos de Europa, pero era un poco extraño en Buenos Aires”. Victoria Ocampo le 

responderá severamente sobre este punto. 

 Sur no es bien recibida en Buenos Aires. Es la revista de lo extranjero, se dice frente a su cosmopoli-

tismo. Victoria Ocampo molesta tanto por ser mujer como por ser intelectual. Ella se enfrenta al machismo 

aun en el plano literario. “Sur es profundamente americana”, le declara Waldo Frank. “Usted será herida pero 

debe soportar todo eso”. Feminista, activa, Victoria Ocampo no tiene nada de escritor dócil. Debe afrontar 

los prejuicios de la elite literaria argentina de la que es la continuadora y modernizadora pero también 

el niño terrible, un poco como lo es Borges en su esfera.9 Gracias al apoyo de algunos amigos extranjeros, 

Victoria Ocampo se mantiene firme y Sur se inscribe en el paisaje de la literatura argentina. Y aun si Borges, 

cáustico, no es el último en criticarla va a encontrar en Sur una bella tribuna. Así pudo decir muchos años 

más tarde:  “La evolución de nuestra literatura es inconcebible sin Victoria Ocampo. Todo lo que ella ha 

hecho me parece muy noble: la revista, la casa editorial, el hecho de haber reunido individuos notables”.
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 Sus opiniones sobre la literatura y la vida divergen, sus caracteres también. Victoria Ocampo 

no desdeña el lirismo, el análisis psicológico, el sentimentalismo.  Algunos consideran su obra como 

la de uno de los más grandes ensayistas argentinos.10 En su texto “Visión de Jorge Luis Borges”, ini-

cialmente publicado en el Cahier de l’Herne consagrado a J. L. Borges, ella confiesa haber estado 

intimidada por su colaborador, por miedo a su “tendencia a ironizar sobre aquello que no fuera de su 

propio gusto, y nuestros gustos diferían”. Ciertos críticos han visto en este pasaje la expresión implícita 

de una forma de agresividad.11 Personalmente creo que se debe leer, más bien o también, como la 

expresión de la timidez de Victoria y de la sensibilidad profunda bajo apariencias falsamente extra-

vertidas. Esta sensibilidad y esta delicadeza se expresan regularmente en sus cartas, recordémoslo. 

Victoria Ocampo ha reconocido en Borges “una figura literaria de primer orden” y él ha visto “su 

genialidad”. [...] “Cuando nos poníamos de acuerdo, era por razones opuestas. Eso me ponía muy tí-

mida frente a Borges, en la medida, precisamente, en la que yo admiraba su genio.  Tenía también más 

temor de herir que de ser herida”. Por su lado, Borges la encuentra demasiado “autoritaria”, perentoria, 

dominadora. A E. Rodríguez Monegal le relata así: “Cuando Victoria te pedía visitarla en San Isidro, no 

te invitaba: te convocaba”.12 

 El mundo literario argentino es quizás casi una historia de familia, también para los dos. Así, la 

hermana de Borges, Norah, pintora, se casa, en 1928, con Guillermo de Torre, secretario de la revista y 

miembro del comité editorial de Sur. La hermana menor de Victoria, Silvina (a veces llamada Silvia 

en las cartas), gran amiga de Norah, se casa en 1940 con Adolfo Bioy Casares, muy cercano a Borges. 

Ambos escriben varios libros en conjunto y con Silvina. De esta creación común, Borges habla con 

humildad en el “Diálogo”. Su influencia ha sido recíproca, pero sin duda ha sido él, el mayor de los 

dos, quien ha recibido más “de manera indirecta”, según confiesa. “El joven Bioy Casares ha sido un 

maestro, diríamos clásico, para el ya viejo Borges”. Y Bustos Domecq no ha existido, afirma, más que 
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luego de sus discusiones. Conmovedor: a la madre de Bioy, que deseaba poner a su joven hijo en 

contacto con el medio literario argentino, y le pedía que le sugiriera una guía, Victoria respondió: 

“Borges”. Ambos terminaron encontrándose en casa de Victoria, en San Isidro, en 1931 o 1932. Sin 

embargo, Bioy Casares nunca quiso a su cuñada.

 En 1933, Victoria Ocampo, vicepresidente del PEN Club, crea la Editorial SUR gracias al consejo 

sagaz de José Ortega y Gasset. Borges, que acaba de conocer a Henri Michaux en Buenos Aires por 

su intermedio, se pone enseguida a traducir para Sur (Orlando, de Virginia Woolf; La metamorfosis, 

de Franz Kafka; Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux). En 1939 apareció en Francia, gracias a la 

mediación de Victoria y, quizás, de Henri Michaux, “L’approche du caché”, traducido y prologado 

por Néstor Ibarra, en Mesures, de Adrienne Monnier: en realidad, se trata de “El acercamiento a Al-

motasim”, escrito en 1935. Borges colabora con “Pierre Ménard, autor del Quijote” en mayo de 1939, 

en el número 56 de Sur (convertida en mensuario en julio de 1935) y en agosto, en el número 59, “La 

biblioteca total”. Su raro talento se afirma bajo el ala de Sur. El respeto y pequeñas rencillas, en parte 

debidas al carácter impetuoso e imperioso de Victoria, así como a la legítima susceptibilidad de un 

artista como Borges, marcan sus relaciones. La bella revista (Sur inspira a Borges uno de sus cuentos 

cortos preferidos, El sur) supo reconocer el genio de uno de los mayores autores sudamericanos, no 

obstante las críticas que señalan que Borges fue publicado tardíamente por la Editorial SUR.  Victoria 

Ocampo tenía imperativos comerciales en mente, es cierto. Ella debía intentar restablecer la situación 

financiera de su revista. ¿Podía hacerlo publicando entonces los cuentos cortos de Borges? Lo hizo, 

sin embargo, para otros autores argentinos.13

 Ella le permitió, en todo caso, como a tantos otros, frecuentar creadores ilustres y foguearse con 

su contacto. En sus famosos tés de los domingos (instaurados en 1936), esta suerte de “monumento 

nacional” para Ernesto Sabato,14 esta “cariátide” según Octavio Paz,15 le permite encontrarse “con casi 



26

o d i l e  F e l g i n e

todos aquellos que tuvieran importancia en la vida cultural del país” (frase de Sabato) así como con 

grandes figuras literarias, filosóficas y artísticas de la escena cultural mundial. “Esas reuniones no 

fueron nunca meramente mundanas, porque allí se hablaba, se discutía, y a veces con aspereza, de la 

guerra, del nazismo, del comunismo”.16 Victoria Ocampo se deja llevar algunas veces, principalmente 

cuando se trata de cuestiones de política local. Sus defectos, que ponen furioso a Adolfo Bioy Casares, 

son perdonados por almas más magnánimas pero no menos dotadas. Porque Victoria anima su re-

vista con ardor, pasión, coraje y devoción. Sus viajes a los Estados Unidos y por Europa son pretextos 

para volver a ver a sus amigos, pero sirven también para alimentar intercambios culturales y proveer 

autores de gran interés a su revista, a su editorial y a la escena cultural argentina. Ellos nutren también 

su creación personal, dominada por la subjetividad. La directora de Sur escribe en “Visión de Jorge 

Luis Borges”: “Me gusta escribir solo sobre los seres y las cosas que más me gustan, por más defectos 

que puedan tener”.

 Borges entrega a Sur críticas de films y de libros, textos breves y chispeantes, mientras que ella 

contribuye enormemente a hacerlo conocer en el extranjero. Es cierto que en 1925 Borges ya había 

sido mencionado por Valéry Larbaud en La Revue Européenne. Borges le había enviado Inquisiciones 

y el francés lo elogió: “Inquisiciones por Jorge Luis Borges es el mejor libro de crítica que hayamos 

recibido hasta hoy desde América latina. [...] Saludamos en [este] libro el inicio de una nueva época 

de la cultura argentina”. El 15 de junio de 1931, Borges fue citado por Robert Cahen Salaberry en la 

“Presentación de la Argentina” en el Mercure de France como uno de los escritores más importantes 

de América latina. Pero la actuación de los franceses Pierre Drieu la Rochelle y luego Roger Caillois, 

sobre todo, juntamente con su creciente notoriedad en la Argentina, fueron esenciales. En 1932, Pierre 

Drieu la Rochelle se aloja en casa de Victoria Ocampo, a quien ha conocido en París tres años antes. 

Ella le presenta a Borges. Los dos hombres simpatizan, pasan largos momentos juntos. “Desde mi lle-
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gada a Buenos Aires, he encontrado un poeta argentino que, enseguida, ha querido darme su ciudad 

en toda su demasía, en toda su grandeza, en todo su carácter”, escribirá en enero de 1934. Según lo 

cuenta Borges, paseándose con él por los suburbios de Buenos Aires, Drieu descubre la pampa, y, 

con agudeza, a la una de la mañana, la define en un instante. Es un “vértigo horizontal”, se inflama. 

Ha encontrado la “bella metáfora” que los escritores argentinos buscaban desde hacía largo tiempo, 

dijo Borges al respecto a Napoleón Murat, a Jean de Milleret y a Victoria Ocampo en ese “Diálogo” tan 

apasionante. Drieu la Rochelle regala una metáfora a su amigo argentino, que conoce bien su valor, 

pero le concede también la gracia, en el barco que lo lleva de vuelta a Francia, de un artículo. 

 El 1° de octubre de 1933, a bordo del Atlántico, Pierre Drieu la Rochelle escribe un texto titulado 

“Borges vale el viaje”, texto que no pasará inadvertido cuando sea reproducido por la revista Megáfo-

no en Buenos Aires. “¡Borges es esto, Borges es aquello, me han hablado sobre Borges en Buenos Aires! 

Algunos me han confiado que era intelectual, demasiado intelectual. Se equivocan de término: quie-

ren decir que es inteligente, muy inteligente. [...] Borges, que entiende todo, tiene, sin embargo, pasio-

nes tajantes. Es todo pasión, porque es inteligente. Un hombre inteligente no tiene miedo de sus 

pasiones, y las sirve con cierta delicadeza, cierta nobleza en la toma de posiciones que lo distingue 

del idiota fanático.[...] Es tranquilizador pensar que en cada país hay algunos hombres que tienen 

cabeza”.17 Lo celebra también en un artículo del diario parisino L’Intransigeant, titulado “El poeta y 

su ciudad. Soledad de Buenos Aires”. Borges mismo le ha inspirado la idea de una novela, L’homme 

à cheval, que publicará en 1943.18 Todo eso, gracias a Victoria Ocampo.

 Una nueva relación de Victoria Ocampo va a ser importante para Borges: el francés Roger 

Caillois. Ella encuentra en París, a fin de diciembre de 1938, a este ex alumno de la Escuela Normal 

con propiedades luciferinas y vanguardistas interesantes, aunque políticamente controvertidas.19 La 

relación sentimental e intelectual que Victoria estableció con él, veintitrés años más joven que ella, 

una amistad compleja en el jardín de los senderos que se bifurcan
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pasional y duradera, va a ser constructiva. La directora y editora de Sur le propone rápidamente ir a 

la Argentina a dar conferencias sobre el Colegio de Sociología. Roger Caillois, joven historiador de las 

religiones, catedrático de gramática, ignorante de todo o de casi todo lo que se refiera a América 

del Sur, descubrirá sus literaturas, sus culturas y sus lenguas, a partir de mediados de julio de 1939, 

gracias a ella, a una mayor moderación de su parte y a un mayor conocimiento de la propia América 

latina. Junto a Victoria, en este medio ciertamente favorecido (demasiado, dirán algunos como Witold 

Gombrowicz) que él sabrá abandonar de vez en cuando por viajes o conferencias en tierras menos 

provistas, se pone al tanto de la región y de su (o sus) literaturas en plena expansión y encuentra el 

realismo mágico.

 Borges, que se ha convertido en uno de los orgullos de Sur, ya tiene gran reputación en la Ar-

gentina. Rápidamente, Victoria Ocampo da a leer a su protegido el único texto de “Georgie” traducido 

al francés y le presenta al autor. Caillois se hace el exquisito: el 26 de julio de 1939 escribe a Jean 

Paulhan, en papel membrete de Sur: “He visto mucho a Borges: es muy inteligente, pero encuentro 

penoso que escriba muchas cosas como las que Mesures ha publicado. Esto me hace pensar en la 

fábula en la que un pastor grita ‘¡el lobo! ¡el lobo!’ sin cesar. Temo que el día que quiera expresarse 

seriamente se le diga que eso no va. Pero quizás jamás quiera expresarse seriamente”.20 Esta especie 

de tono de superioridad con respecto a los creadores argentinos (defectos entonces muy parisinos y 

todavía juveniles) no son del gusto de todos. Y sobre todo no de Borges, quien no lo considera para 

nada familiarizado con la literatura sudamericana, evidencia de una suerte de estrechez cultural. 

Borges, argentino, hispanoamericano, habla con frecuencia y de corrido francés e inglés y acostum-

bra leer esos autores. La ignorancia y las opiniones de Roger Caillois (que aprende el castellano 

muy lentamente) no pueden más que indisponer a un gran creador como Borges que, por su parte, 

no se da cuenta de las raras calidades intelectuales del futuro promotor literario que disimulan al 



ex inquisidor. El antiguo ultraísta (o cubista o expresionista, como le gusta llamarse a sí mismo) y el 

ex surrealista doctrinario tienen, sin embargo, más de un punto en común: centros de interés, naci-

dos de la frecuentación de esos movimientos de vanguardia, que recién aparecen con el pasar del 

tiempo, una vez que Caillois se despoja de algunos de sus oropeles “antipoéticos”. Es impactante ver 

la cantidad de temas en común que fascinan a ambos: lo fantástico, el sueño, los espejos, el horror 

de la redundancia, el vértigo, etcétera… 

 Por otra parte, la relación de Caillois con Victoria Ocampo se desarrolla desde el comienzo so-

bre bases fantasmagóricas que sueldan a esos dos seres, a pesar de las tempestades, y que sin duda 

hacen que la editora cometa torpezas en favor de su huésped francés, adecuadas para herir suscep-

tibilidades. Entre Caillois y Borges se establece entonces una especie de rivalidad debida a luchas de 

influencias que el secretario de redacción de Sur, José Bianco, se obstina en atenuar.  Victoria Ocam-

po, a fines de 1939 y durante 1940, no parece hacer tanto caso a su colaborador directo, concentrada 

en su misión de introducir a Caillois en Sur; de hacerle conocer, más allá de su familia y sus colabora-

dores de la revista, la Argentina, América del Sur y su literatura. En agosto, Victoria Ocampo presenta 

a Caillois en su revista, y publica, junto con su “Vigilia de guerra” y un “Ensayo de imparcialidad” de 

Borges, un texto de aquel condenando a Hitler desde un punto de vista sociológico: “Naturaleza del 

hitlerismo”. La guerra y sus claras tomas de posición antihitleristas impiden a Caillois volver a Francia. 

Mientras que la mayoría de los franceses en la Argentina es pétainista, él se pone a disposición de la 

embajada británica y luego participa de la fundación del Comité De Gaulle.21 

 En 1940, Borges interviene menos en Sur, a pesar de la sutileza diplomática de José Bianco. Hay 

quien apuesta que su rencor hacia Caillois, considerado un arribista, se acentúa y que las duras pa-

labras dichas en 1996 por Bioy Casares con referencia a la directora de Sur, su cuñada, encuentran 

algún eco en él, que sin embargo la respetó siempre: “Victoria Ocampo era insoportable. Era muy au-
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toritaria. No tenía amigos, solo vasallos. Todos aquellos que la rodeaban debían aceptar sus órdenes. 

Pero su papel como directora de la revista Sur fue muy importante. Fue una revista que duró largos 

años.  Yo no pertenecía al grupo porque no tenía los mismos gustos literarios que Victoria Ocampo”.22 

 Ese año, Borges es uno de los testigos del matrimonio de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares 

en Las Flores. Los frecuenta asiduamente y acude regularmente a sus reuniones literarias donde evi-

tan cuidadosamente a la directora de Sur y a su protegido francés. Un clima de hostilidad se instala 

entre los tres escritores y Victoria Ocampo, a menudo acompañada por su protegido. Caillois se con-

vierte, para los tres amigos, en “un pequeño inoportuno” (el epíteto era, en realidad, más injurioso); 

Victoria Ocampo, por su parte, habla de “trío infernal”. La hostilidad de Victoria Ocampo es manifiesta 

en un pasaje de una carta inédita de Roger Caillois a Yvette Billod fechada el 19 de enero de 1940:  “El 

lunes, Silvina se casó en secreto con su joven chiflado. Esto fue un alivio para la familia, excepto para 

Madame (Ocampo) […]”.23

 Borges se desvive por otra cosa: prologa la novela fantástica de su amigo La invención de Morel, 

publicada por Losada, y su hermana Norah ilustra la tapa. Con sus cómplices, trabaja en una Anto-

logía de la literatura fantástica, publicada por la Editorial Sudamericana (fundada, entre otros, por 

Victoria Ocampo), que incluía su bello cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, presentado con una breve 

noticia biográfica. Caillois saca provecho: el 2 de abril de 1941 critica la selección efectuada, rebelán-

dose en nombre de la erudición y de la deontología. 

 Según su primera esposa, que se reencontró con él en febrero de 1941 para casarse, Roger Cai-

llois, durante mucho tiempo, no pudo mantener verdaderos intercambios intelectuales con gente que 

no hablara francés. Desde esta perspectiva, parece que Borges fue uno de los creadores hispánicos 

más conocidos y, sobre todo (puede que secretamente) admirados por Roger Caillois en esta época, 

a pesar de la tensión entre ambos.  A Yvette Billod, el 23 de julio de 1940,24 Caillois escribe, a propósito 
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de Borges, con quien se cruza regularmente en las oficinas de Sur, “es el escritor más interesante de 

aquí”. En 1941, puede que por los problemas pasionales surgidos entre Victoria Ocampo y Caillois, 

Borges publica nuevamente y con frecuencia en Sur, entregando el deslumbrante “Jardín de los sen-

deros que se bifurcan” a la Editorial SUR.  Además de sus críticas en la revista, hace publicar por esa 

editorial su traducción de Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux. En mayo de 1942, Adolfo Bioy 

Casares consagra una bella crítica, en Sur, a la ficción de Borges. 

 Caillois (muy dedicado a su revista Lettres françaises fundada en julio de 1941) y Borges ven 

deteriorarse sus relaciones en abril de 1942, luego de la publicación de una obra de Caillois llamada 

La novela policial. Caillois, ofendido, a pesar de su discreta admiración por Borges, calla cuando el 

Premio Nacional de Literatura le es negado a este, sin duda a causa de sus opiniones antifascistas, y 

José Bianco, secretario de redacción de Sur desde 1938, quiere reparar el ultraje. Caillois no participa 

en el “Desagravio a Borges”, que Sur ofrece a Borges en septiembre de ese año, en su número 94. Este 

homenaje es la demostración de la influencia que todavía tiene Borges en Sur, aun ante Victoria 

Ocampo. En la Editorial SUR ese mismo año, Borges publica con Adolfo Bioy Casares Seis problemas 

para don Isidro Parodi, bajo el seudónimo de Bustos Domecq y, sobre todo, Ficciones. Pero a partir de 

1943, sus libros son publicados principalmente por la Editorial Emecé. Es el caso de su selección 

de Los mejores cuentos policiales, reeditada en 1944. Ese mismo año, Borges recibe el Gran Premio de 

Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). 

 Roger Caillois intenta hacer conocer algunos autores sudamericanos en América del Norte, en 

Inglaterra e incluso en Francia, donde Lettres Françaises era lanzada en paracaídas. Es así como co-

mienza su misión de promotor: publica poemas de Silvina Ocampo y de la chilena Gabriela Mistral 

(futuro Premio Nobel) en abril de 1944. Ese año, Caillois, que en el Instituto Francés de Buenos Aires 

había hablado con Paul Bénichou acerca de Borges como “un escritor insólito”,25 ofrece en el núme-
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ro 14 de Lettres Françaises, del 1º de febrero de 1944, un conjunto curiosamente llamado “Asirias”, que 

reúne dos cuentos de Borges: “La lotería de Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. Esta obra estaba a 

continuación de un texto de Victoria Ocampo sobre sus lecturas de infancia y un estudio de Margue-

rite Yourcenar. Néstor Ibarra, amigo “íntimo” de Borges, los había traducido. Caillois firma también un 

preámbulo agridulce consagrado a Borges, evocando su inteligencia pero también su pedantería. Sin 

embargo, elogia sus escritos.

 En 1945, cuando Caillois vuelve a Francia, persuadido de la riqueza de la literatura de América del 

Sur, continúa su tarea de promoción. “No tengas miedo: valoro por sobre todas las cosas todo lo que 

América y tú me han dado”, exclama en una carta a Victoria Ocampo.26 Y a Gastón Gallimard, quien 

hace mucho caso de sus opiniones, le propone rápidamente una colección de autores sudamericanos. 

Desde el 25 de agosto de 1945, la cuestión queda planteada. “¿Qué argentinos podríamos incorporar, 

aparte de ti y de Borges?”, pregunta a Victoria Ocampo, prueba de que la obra del sabio de Buenos Aires 

le resulta imprescindible.27 A Jean Paulhan, el 25 de septiembre, le recomienda calurosamente: “Le rue-

go: pida el No. 14 de mi revista a Gastón Gallimard. Ardo por tener su opinión”.28 Sus muchas actividades 

a favor de América del Sur, la necesidad de estabilizar su vida profesional, su ingreso al comité de lectu-

ra de Gallimard retardan la primera publicación de la colección “La cruz del sur”, cuyo contrato ha sido 

firmado el 23 de octubre de 1945. El primer libro fue Ficciones, Fictions (traducido por Néstor Ibarra), 

que apareció en 1951, fue muy bien recibido por la crítica y rápidamente traducido. Inicia, gracias a la 

mediación cultural de Roger Caillois, la difusión de la obra de Borges en Europa. Los Estados Unidos, 

también, desempeñarán un papel importante en el reconocimiento del genio de Borges.29 

 Victoria Ocampo, gran mediadora cultural, está en el origen de esta actividad de promotor de 

Roger Caillois. Borges mismo está doblemente endeudado con ella. Eso es lo que Victoria se esfuerza 

en hacerle comprender en su vehemente carta (felizmente conservada en los archivos de la Funda-
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ción SUR y reproducida en el presente libro). Esta misiva data de 1964, después de la publicación de 

Cahier de l’Herne Jorge Luis Borges, que constituye una verdadera consagración internacional para 

él, después del Premio Formentor de 1961 (Roger Caillois era miembro del jurado). Victoria Ocampo 

responde como directora de revista, un tanto indignada, a algunas críticas de su colaborador y a los 

ataques de Adolfo Bioy Casares. Con soberbia, con autoridad, reivindica sus selecciones editoriales 

(como las fotos contenidas en el primer número de Sur destinadas al público argentino); explica que 

ella había propuesto otro texto sobre Borges a la dirección de L’Herne (sin duda más laudatorio); 

defiende de alguna manera el balance: Borges es, en parte, su criatura. Este último, sin ir demasiado 

lejos, reconocerá muchas veces y hasta su muerte, su deuda hacia Francia y hacia Roger Caillois 

(manifestada aquí en el homenaje pronunciado en la UNESCO), y alabará los méritos de Victoria 

Ocampo, al insistir en su papel de mecenas. Por otra parte, él le permanece fiel hasta el final, aun 

cuando colabore a veces en otras revistas, como Realidad, en 1947.

 Estas dos grandes figuras argentinas se reencuentran en sus similares compromisos políticos. 

Surgidos ambos de la clase conservadora, son liberales y democráticos. En 1936, Victoria es vicepre-

sidente del congreso del PEN Club que tiene lugar en Buenos Aires. Se coloca del lado de Francia y 

de los defensores de la democracia y el pacifismo (es admiradora de Gandhi) contra la tendencia 

fascista (Ungaretti, Marinetti). En 1939, como hemos visto, Sur publica un número antifascista en el 

que colabora Borges. Durante la Segunda Guerra Mundial, Victoria Ocampo apoya a Roger Caillois, 

rápidamente comprometido con la Resistencia exterior, financia en parte Lettres françaises de la 

que, para la ley argentina, es la directora, y forma parte del movimiento Acción Argentina, fundado a 

impulsos de González Rouro, en mayo de 1940, luego de la invasión de los Países Bajos y Bélgica. Este 

grupo, en su manifiesto publicado el 6 de junio de 1940, proclama la adhesión de los argentinos a la 

democracia y su oposición a los principios totalitarios.30 
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 Bajo Perón, ambos se levantan contra la dictadura populista y nacionalista. En septiembre de 

1948, la hermana de Borges, Norah, es detenida en la cárcel del Buen Pastor y su madre Leonor, en 

razón de su edad, es retenida en su domicilio. Borges es nombrado inspector de aves de corral en los 

mercados de Buenos Aires… En cuanto a Victoria, es detenida en mayo de 1953, por un mes, siempre 

en el Buen Pastor. Una campaña internacional, dirigida por Gabriela Mistral, permitirá que sea libe-

rada. Varios textos y documentos de este volumen evocan ese período difícil: las cartas de Borges, el 

“Diálogo”, la noticia necrológica de Victoria. Borges, para vivir, debe dar conferencias y cursos (entre 

sus cartas a Victoria hay una firmada por un elocuente “un beso de un exiliado”). Precisemos que si 

Borges tenía “la fobia de los comunistas”, como dice su madre en la carta del 14 de marzo de 1971, 

Victoria Ocampo no estaba demasiado alcanzada. Su mejor amiga, María Rosa Oliver, era comunista. 

Había debates en el seno de Sur… Notemos que Borges se ha encargado del interinato de la re-

vista, lo que no ha convencido de modo manifiesto a Victoria Ocampo.31 En 1972, las cartas muestran 

que los tres (Borges, su hermana Norah y Victoria Ocampo) protestan contra el retorno de Perón. 

 El filósofo norteamericano Waldo Frank, al comienzo de la década del treinta, había incitado 

a Victoria Ocampo a interrogarse más profundamente acerca de la identidad de su país. A partir 

de 1927, ella se interesa en las especificidades argentinas. Es así que su encuentro con Borges se 

produce en torno de la conferencia que él pronuncia sobre “el idioma de los argentinos”. No es solo 

una preocupación lingüística de los miembros de la elite ilustrada de ese país; es también, en cierta 

medida, una reflexión política. La Argentina es un país de creación reciente, que busca definirse, en 

particular en el plano cultural, de manera autónoma y universal. Ambos adhieren a una definición 

abierta de la identidad argentina, enraizada en los particularismos y la historia propios de este país, 

pero también preocupada por los demás. Una identidad nutrida notablemente por su pertenencia 

americana, pero que se deleita, en su época, en su sustrato cultural europeo, entre otros. Borges dirá 
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que Victoria Ocampo tiene verdadero conocimiento de ciertas culturas. Es, anticipadamente, “la ciu-

dadana del mundo” quizás idealista, preconizada en 1980 por Borges en el homenaje que le rinde en 

la UNESCO. Victoria Ocampo, como él, “tenía la generosa ambición de querer conmoverse ante todos 

los países, todas las épocas” y al mismo tiempo “era una buena argentina”. 

 Esta mujer que, junto a su hermana Angélica, legó dos grandes casas de su familia a la UNESCO, 

en ese discurso se convierte para este hombre casi en una figura movida por uno de los temas 

borgeanos, “el deseo de eternidad”. “Más importante que la sangre de nuestro cuerpo es la sangre 

de nuestro espíritu”, exclama Borges, evocando a la directora de Sur.  Y añade: “todo pertenece a la 

misma escritura”. Borges agrega “debemos intentar continuar su tarea, debemos interesarnos no en 

un país, en un único proceso histórico […], debemos interesarnos en el universo”.

 En su conmovedora nota necrológica, Borges asume la defensa de esta mujer “meritoria”. No 

fue esnob, tenía el sentido de la hospitalidad, se interesaba en la literatura “circundante”. Fue valiente. 

Victoria Ocampo le reconocía esta misma calidad, el coraje, al escritor ciego.  “Esta prueba (no poder 

leer más), aterrorizante para cualquiera que viviera de la lectura desde su infancia, Borges la asumió 

con una fortaleza que yo no logro calificar”, escribe en “Visión de Jorge Luis Borges”. Borges, por lo 

demás, reconoce que Victoria le ha rendido “servicios” con “delicadeza”, por ejemplo cuando ella 

inicia, con Esther Zemborain, una campaña para que él sea designado al frente de la Biblioteca Na-

cional argentina.

 El “Diálogo”, las cartas de Borges a Victoria, impregnadas de una “constante gratitud”, de humor 

(véase su reflexión sobre su dedicatoria de “El jardín de senderos que se bifurcan” a Victoria Ocam-

po) son la marca de su admiración recíproca, a pesar de los malentendidos. “Creo que todos los 

argentinos, aun cuando no lo sepan o que se obstinen en no declararlo, tienen con SUR una deuda 

inagotable”,  dice él en 1967. En sus cartas, Borges suministra varios relatos breves y concisos sobre 
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su familia. Mientras que Victoria, en su misiva, se revela fogosa, pragmática, Borges, más allá de la 

actualidad, aborda gran parte de sus problemas como literato: el destino: (“desde la infancia, sé que 

mi destino es la literatura”), la permanencia (“yo vivo, o trato de vivir, impersonalmente: tengo la certi-

dumbre de haber evolucionado muy poco; de ser el mismo (centralmente) que he sido y que seré”). 

Los ecos de su obra, la ironía y la épica tienen su lugar (cuando habla de los pioneros que habían 

escrito sobre sus carretas “California o reventar”). Todos esos textos son, por su gran delicadeza, escla-

recedores. 

 Los sueños y la realidad, la impostura, la ambivalencia, lo abstracto y lo afectivo, la nostalgia de la 

patria y de San Isidro, los olores de Adrogué (“aquí los árboles nos traen recuerdos de San Isidro y, no 

sea mal pensada, de Adrogué”, escribe Borges en 1954), los antepasados, Norah y Leonor Borges, An-

gélica Ocampo, sus relaciones mundanas, el cine, el propio Roger Caillois que se apresta a entrar en 

la Academia Francesa son otras tantas casillas del tablero de ajedrez que comparten. Hablando de su 

infancia, Borges murmura: “Íntimamente soy el mismo de entonces. Apenas si he aprendido algunas 

destrezas”. Podría ser, y no sería una de los menos magistrales, la de haber caminado y conversado 

toda su vida con Victoria Ocampo, de manera fecunda.
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